昆嵛山深处，花树斑驳，行者裸体长发，山腰洞穴里，一碗豆，一钵泉水，这便是他的归宿。有上师圆寂，盘坐于木架上，弟子们抬架向山外缓行，送上师赴溪水中葬。途中，一个弟子泣道：师傅还不能走。上师叹一声：“哎，那就回去吧。”佛为不二法门，永恒即此刻。
　　昆嵛山之东行，农家女唱道：“金瓶似的小山，山上虽然没有寺，美丽的风景让我流连；银瓶似的小潭，潭中虽然没有龙，清甜的泉水让我沉醉……”六月，昆嵛山溪水潺潺，女人们边洗衣边歌舞，草滩上虹霞一片，这是洗衣的节日，男人也醉了。
　　世俗的日子日日年年，辛劳即是快乐，此刻即是永恒。我的母亲爱洁净，腊月上河洗衣，用棒槌砸个冰洞，她说水是暖的。天蒙蒙亮，赶早市的菜农路过，悄声说，这女人又赶在咱前头了……母亲收拾晒在丛树上的衣服，忽见雪地上有个黑点点在动，拣在掌心细瞅，是苍蝇！进门她舒掌给父亲看，说苍蝇也进化了，腿上长了黑毛毛，难怪它能过冬了。
　　我小儿脑瘫，术后如死人，一举一动由母亲代替。她每天忙我忙农活，还忙花和鸡。鸡比我懂事，有只大母鸡，晚上8点钟还要再下一个蛋，结果累死了，母亲把它埋在花池子里，那时我家很穷。母亲种满花池各色的花，半人高，紫绒毯似的。街上行人进来看，说给我一枝行吗？母亲就剪长长的几枝教人家插瓶。母亲67岁病倒，是白血病，住了25天医院，要回家，父亲知道她不放心我，第26天她昏迷父亲抱她，她指我，我知道她的心愿，那时的我单身，最后一句话是问我：吃饭没有？
　　我没有听母亲说过“生命”这个词，好像也没讲过什么大道理。她做她该做的喜欢做的事情，不问为什么，只想怎么做好；没有欣喜若狂，也没有叹息，即使我住院时她也没流泪。母亲的一生，如一碗豆，一钵水，平静地承担此刻。
　　念了几本书的人如我，偏要在生命之外寻找一些“意义”，在灾难中更是把“意义”雕塑成“支柱”，甚至狂妄到与生命讲价值的地步，事事掂量值不值，偶然凭良知做了“傻事”，也是凭自己的才气发表了几十万字的的我，赶紧贴上“高尚”“奉献”之类高价标签，赶紧贴上“作家”的名号，以便赶上行情，于是世界市场日益繁盛，心灵之湖一片市声。人，真的能算清生命账么？
　　一位著名的女作家辞职回家，照顾患渐冻症的女儿，十几年过去，她的秀发已成秋草，女儿依然瘫着；有位中年学者，亲自照料、训练患孤独症的儿子，像著书立说一样的查资料，访专家，参加交流活动，她清楚这种病没有治愈的希望，仍坚持不生第二个孩子。在青岛儿童福利院，我看见红地毯上躺着几个如我一般的脑瘫婴儿，年轻的护理员耐心地一勺勺喂饭，据说这些孩子只能活几年。我望着姑娘们美丽的脸，好像红润渐渐隐去，不忍再看。回来我就讲应该让无望的婴儿安乐死,我太深知脑瘫的苦.可是一位朋友说，上帝让这些孩子降生，是为了让人类学会爱。爱即生命，即是承担，与时空无关，与功利无关。孩子说“妈妈，我爱你”，是需要母亲的爱抚和保护，当他成人时，贺年卡上仍写着“妈妈，我爱你”，或寄一点钱，那时为了消除愧疚。恋人们说“我爱你”，是彼此需要的盟约，一旦无可取了，各奔西东。你指着笼里的鸟说“我爱鸟”，指着瓶里的花说“我爱花”，这个话其实应该是鸟和花们说才对，因为它们是将生命许给了你。大兴安岭的守林员也许说过“我爱森林”，可是他喜欢吸烟，引燃了一场前所未有的大火。温州动车的几个人可能说过“我爱铁路事业”，可是出了车祸，将几百名旅客葬身车底,不明肺言的人可能说了”我爱肺病患者”,结果让世界隐入了巨大的灾难……
　　请不要说“爱”！需要什么的时候，请直说“喜欢”吧。爱是禅，是空灵中的给予，不能思索，也不能说；想明白的，说出来的，已不是爱了。一如我在《父爱如禅》写过“人世间的痛苦与劫难，有些是不能用语言交流的，即便是父子之间。父爱如禅，不便问，不便说，只能悟。”参悟爱，不必拜名寺上师。列车行驶，有绿旗摇过来，未及看清摇旗人的脸便一闪而去，他是无名小站的守站员，或许你见过荒原上的养路工，孤岛上的航标工等等，这些在生命关口一闪而过的人，在你心头闪过的那一瞬，你是怎样的震颤和感动?！
　　我住文登市立医院，为了治恼了我一生的腿。隔壁住一位青年女子，姓刘，为病人们送书报，很少说话。一夜，小刘不停和人说话，天亮时才没了声音。早上我见她的窗外晾着衣裤，问护士，小刘怎么了？答说她转院了。过几天小刘的家人取走一包东西，原来那夜小刘死了。她是抑郁症，才28，未婚，也未恋爱。为什么总是想她，想流泪？活着的人，无论多艰难，还有改变的机会；在人群中即使争吵也有个对象。当心中只有“我“的时候，没有了“给予”的空间，爱从何来？“我”，是大寂寞。如果摘掉“我”的帽子，打掉它的威风，“我”变成了“找”。找什么？找爱。
　　母亲去世后的一年，我一直睡沙发，不敢睡，也睡不着，即使睡着，也总是被心痛痛醒。母亲真的不在了？不信，确是真的不信。可是看着我偷偷珍藏她最喜欢的衣服，却，不得不信。是不得不。后来，我在一篇文章中写过：“1996年动手术，我心戚戚，心怀忐忑，母亲昼夜陪我，却一副信心满满的样子，向我传达着彼样的自信：医学现在如此发达，我儿子的病怎会治不好？我睡着的时候，她满科室的跑，几天的功夫，病友都熟稔了她，能动的坐轮椅的拄拐的经常跑到我病房和我聊天，开一些善意的玩笑，讲他们那的趣事——病友许多都是来自外地的，逗我开心，给我精神上的鼓励。他们走了以后，母亲就笑：你看，人家的病比你重多了，都这么乐观，咱这么点小病，怕什么？母亲的重音在“点”上。是啊，点儿，就是点儿，不是许多，不是沉重，不是无奈，更不是绝望。母亲住院的时候，看着时日无多的母亲日益憔悴的面庞，我总是泪流满面，母亲却说：别哭，等我出院了我还要上山薅菜给你包饺子呢！母亲这样安慰我，我却不知所措，心里矛盾着是不是该告诉她其实她患的是绝症，不是点儿，而是沉重，是无奈，更是绝望。是不是该告诉她其实有些事她的儿子永远记着呢，1996年她背着我哭着告诉我表姐：他的病永远治不好，我这辈子对不住他！是不是该告诉母亲，她常常在梦中哭泣，是不是也是哭泣着想当面告诉我，她永远对不住我？！是不是该告诉母亲，医学如此发达的今天，她的病一如我的病也是无能为力？是不是该问一下，究竟是谁把她推向另外一个地方，那个地方好吗？如果不好，她又为什么要去呢？又是谁一定要她离开我？要从我的生活，硬生生地把她剜去？惟记住，最后第二天问母亲现在最想做什么，却只有两个字：回家。所有的是不是，如今都化作倾盆雨。我只记得，那是一个美好的下午：春节快到了，孩子、老人、男人、女人、恋爱的情侣在阳光里欢笑、歌唱，说着缠绵的情话。那年冬天非常温暖，冬青茂盛，蔷薇爬满了墙，一朵花对另一朵花讲它的梦想……这是一个有颜色、温度、光亮、声音、气息的世界，它让我们疼、哭、笑、恨、爱。很多时候，我愿意忽略它的肮脏与猥琐，因为这是一个满天尘埃的地方，但有我爱和爱我的人在。我的母亲离开了——从一个世界走向另一个世界。一个人离开另一个人就是这么干脆吗？我的眼睛看不到她的去路，我以怎样的方式和怎样的温暖，才不会让她在黑暗中感到孤单与寒冷？在她生病的日子里，我甚至没有勇气和她坦诚地交谈，问问她是否害怕死亡。我无法想象她一个人，在一步步走向死亡的那些日子里，如何抗拒恐惧，遏制那种即将消失在这个世界的想象。我后来想，如果引导她说出来，和她一起坦然面对，比绝口不提一个“死”字，要好。而后是一阵雪，一阵急雪，落了下来。我固执地说这是上帝为母亲滴下的眼泪。晴好的天，突然间落了大雪，上帝意识到自己做错了，是吗？一连几天，我都在持续的想和哭中度过。对门和隔壁人家饭菜的油烟味冲进来，让我感到恶心。我想，这些食物，母亲再也吃不到了……又一个白天急促地来。院子里的那些植物刚刚睡醒，叶子上还滚动着清凉的露珠。有生命的东西张扬着自己的浓绿，这是一个鲜活的、动感的世界，却再也没有了母亲……高高的烟囱开始冒烟，一股黑色的浓烟冲出烟囱，直上九霄，继而在天空中变淡，融入其中。我想那就是我的母亲。她走了，真的走了。我相信，母亲去了天堂，并且就在高处俯视着我和我的生活。我抱住她的骨灰盒,还是温暖的,穿过山,越过水,泪如雨下,心里想的是,最后抱您一次,去走尘世的路.我心里明了的是，母亲最后想的也是，她要回去照顾她生病的儿子。心里明了的是，我住院的时候，母亲是怎样的哭着恳求我的病友，来安慰我，给我活下去的动力和希望。心里也明了的是，儿子的痛，在母亲那，总是无限扩大的。心里更明了的是，母亲从来，没有离开我。是从来，也不曾离开，如实，平凡，踏实，温暖。女儿出生时，“美丽，健康，善良”，一如我对母亲的评价，想来，这是对女人最简单最高的评价吧，一如我的母亲对我，期望，无望，等待，无可奈何，纠结，最后是雕像，只能傻傻的，爱。生命就是这样，爱就是这样，生生不息，代代想传。
      20多年前一本美国流行书《廊桥遗梦》，惹得千万人唏嘘嗟叹，不过是说一位年长的摄影师遇到了一位少妇，彼此找到了寻找的人，四天欢悦，无奈分离，终生思念。这仅仅是个爱情故事么？好象是个寓言。摄影师在文章中写道：“对有些古老的风我至今不解，虽然我一直是，而且似乎是永远乘着这些风卷曲的脊梁而行。我徜徉在零度空间，世界在别处另一种物体中与我平行运行……一种现实洋溢到另一种现实中去，那是轻柔的互相缠绕，而不是这个充斥着准确性的世界上所惯见的那种齐整的交织……于是我在这世外的现实之上、之旁、之下及周围缓缓运行，总是强壮有力，同时也献出自己。”他说他“从零度空间落下来…落在她的体内”。我理解为，他感受的零度空间是生命的初始，即爱。当生命的我与现实的我重合的时候，那就是爱。这样的重合，爱情之外，无处不可，但远非事事具有。于是便寻找，到艺术科学中，到宗教中……于是背井离乡，深山海角，也许找到了，也许更茫然。细想想，昆嵛山中的上师和我的母亲有什么不同呢？再读史铁生《病隙碎笔》，慢慢懂得，人间总是喧嚣，因而佛陀领导清净。人间总有污浊，所以上帝主张清洁。那是一条路啊！皈依并不在一个处所，皈依是在路上。分割的消息要重新联通，隔离的心魂要重新聚合，这样的路上才有天堂。皈依是一种心情，一种行走的姿态。拯救与忏悔一起构成了皈依途中的零度极限，回望那天赋事实（第一推动或绝对开端）所给定的人智绝地。或者说，回到写作的零度，神说，既是从那儿发出，必只能从那儿听到。所以，我们要守住这个零度，并给它一个永恒的空间。
      经过四十多年的寻找，我从母亲那里找到了自我康复的通道，可是我忽然怕死了，康复的目标更加明确，每天坚持走两三万步，离母亲再近、再近一些。我在拯救，还是忏悔，抑或是在皈依？其实，我在路上。我再次走进昆嵛山。又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼,又是处处虫鸣的午后，又是乌儿归巢的傍晚，又是洗衣的节日，草滩上红霞一片。我的目光凝视着那些美丽的村妇，那不是母亲吗？那不是她。但真的不是母亲吗？宇宙以其不息的爱将她化为一个永恒，她有一个怎样的人间姓名，大可忽略不计。

作者简介：倪新宁，1974生于威海市文登区界石镇倪家产村,现就职于威海市文登区图书馆。1998年开始文学创作,作品见诸于国内各大报刊。